เนื้อเรื่อง

มีบทสนทนาที่ดุร้ายและแสดงออกอย่างดุเดือดในภาพยนตร์เรื่องแรกของนักเขียนบทละครแอนนี่ เบเกอร์เรื่อง “Janet Planet” และช่วงเวลาแห่งจินตนาการอันล้ำเลิศ ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นมุมมองที่น่าหลงใหลและละเอียดอ่อนของความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดและทรงพลังระหว่างแม่กับลูกสาวที่อาศัยอยู่ด้วยกันอย่างโดดเดี่ยว ไม่ว่าดีขึ้นหรือแย่ลง นี่คือภาพยนตร์ของนักเขียนบทละครที่เขียนขึ้นอย่างเฉียบคมและแม่นยำ แยกวิเคราะห์ทางจิตวิทยาด้วยเส้นสายที่สะอาดตาและแนวคิดที่ชัดเจน และแสดงด้วยทักษะและความมุ่งมั่นที่แสดงออกอย่างเพียงพอ ในแง่หนึ่ง แนวคิดเกี่ยวกับภาพยนตร์ของนักเขียนบทละครสัมผัสกับแก่นแท้ของความทันสมัยของภาพยนตร์—ความสัมพันธ์ระหว่างภาพและถ้อยคำ สถานที่แห่งบทสนทนา และภาษาในภาพยนตร์ในวงกว้างมากขึ้น—ดังที่แนะนำไว้ในเรียงความน้ำเชื้อปี 1948 ของเอริค โรห์เมอร์” สำหรับภาพยนตร์พูดคุย” ไม่มีอะไรใน “Janet Planet” ที่จะแนะนำว่า Baker มองว่าความสัมพันธ์ระหว่างข้อความของเธอกับภาพยนตร์ของเธอเป็นคำถาม แม้ว่าการพูดคุยบนหน้าจอบางส่วนจะน่าชื่นชม แต่เนื้อหาส่วนใหญ่เป็นเพียงการนำเสนอ ควบคู่ไปกับความตั้งใจและความหมายที่มีอยู่ ความแม่นยำของมันทำให้ล้นเหลือเพียงเล็กน้อย พื้นที่สำหรับการสังเกตน้อย ขอบเขตจินตนาการน้อยเกินกว่าขอบเขตที่ใกล้ชิดของเรื่องราว

“Janet Planet” เป็นเรื่องราวที่เกิดขึ้นในฤดูร้อนปี 1991 ทางตะวันตกของแมสซาชูเซตส์ ซึ่งเป็นที่ที่เบเกอร์เติบโตขึ้นมา ที่นั่น เลซี (โซอี้ ซีกเลอร์) เด็กหญิงวัย 11 ขวบไม่อยู่ที่ค่ายฤดูร้อนและเรียกร้องในทางดราม่าให้เจเน็ต (จูเลียน นิโคลสัน) แม่ของเธอพาเธอกลับบ้าน (เลซีคิดว่าไม่มีใครชอบเธอ ในขณะที่ออกจากค่าย เธอพบว่าเธอคิดผิด แต่ก็สายเกินไป) เลซีและเจเน็ตอาศัยอยู่ในบ้านในชนบทและความ (น่าเย็ด) ของเธอซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่ร่วมกับแฟนของเจเน็ต เวย์น (วิลล์ แพตตัน) ซึ่งนิสัยดื้อรั้นและ แก่กว่า เมื่อกลับบ้าน Lacy ตกอยู่ในสถานการณ์ที่คุ้นเคย เธอเล่นกับโรงละครขนาดเล็กที่มีตุ๊กตาแกะสลักหลังม่านบนชั้นหนังสือ และเรียนเปียโน เธอคุ้นเคยกับการนอนข้างเจเน็ต แต่เวย์นบอกว่านิสัยนั้น “แปลก” (ก่อนที่เจเน็ตจะลุกขึ้นไปสมทบกับเขาบนเตียง เธอก็ปอยผมให้เลซี) ในการไปเที่ยวห้างสรรพสินค้า เลซีถูกโยนร่วมกับเซคัวญ่า ลูกสาวของเวย์น (อีดี มูน เคิร์นส์) อย่างไม่สบายใจ แต่สาวๆ ก็กลายเป็นเพื่อนกันอย่างรวดเร็ว . จากนั้นเวย์นก็มีอาการไมเกรน และในขณะที่ไม่สบาย กลับกลายเป็นคนใจร้ายและก้าวร้าว โดยเฉพาะกับเลซี

“Janet Planet” มีโครงสร้างหลักเป็นสามตอนยาวที่เกี่ยวข้องกับผู้ใหญ่สามคนซึ่งเป็นศูนย์กลางชีวิตของเจเน็ตอย่างต่อเนื่อง หลังจากที่เวย์นมีเพื่อนเก่าแก่ชื่อเรจิน่า (โซฟี โอโคเนโด) นักแสดงในละครท้องถิ่นที่เจเน็ตกลับมาเชื่อมโยงด้วยและใคร จากนั้นก็ย้ายเข้าไปอยู่ในห้องว่างในบ้านของครอบครัว จากนั้น Avi (Elias Koteas) ผู้อำนวยการสร้างซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นคนรักของ Regina และตอนนี้กำลังหันความสนใจไปที่ Janet แต่หัวใจของหนังเรื่องนี้อยู่ที่ความผูกพันที่ใกล้ชิดแต่ตึงเครียดระหว่างแม่กับลูกสาว ลูกไม้ลายลูกไม้ที่อ่อนไหว ขัดสน และมีไหวพริบเฉียบแหลมต้องการการดูแลเอาใจใส่ การเลี้ยงดู และที่พักพิงด้วยมือจำนวนมาก ซึ่ง Janet มอบให้ด้วยความรักและรอบคอบ แต่เจเน็ตก็ยังไล่ตามชีวิตโรแมนติกและอารมณ์ความรู้สึกของเธอเอง และความสัมพันธ์ในวัยผู้ใหญ่เหล่านั้นก็ก้าวก่ายความผูกพันที่ลึกซึ้งและใกล้ชิดระหว่างแม่และลูกสาว ขณะเดียวกันก็จัดเตรียมเนื้อหาที่เป็นประเด็นที่น่ากังวลซึ่งทำให้ชีวิตประจำวันของพวกเขามีชีวิตชีวาและน่าทึ่ง

แง่มุมที่ดีที่สุดของ “Janet Planet” คืออารมณ์ ความรู้สึกที่เฉียบแหลมต่อผลกระทบที่เกินขอบเขตของท่าทางเล็กๆ น้อยๆ และเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่เติมเต็มวันฤดูร้อนอันแสนน่าเบื่อ Baker ถ่ายทอดความรู้สึกใกล้ชิดในวงกว้างโดยใช้วิธีโคลสอัพ เช่น ใบหน้าที่ไม่ได้โกนขนและคอที่เละเทะของเวย์น แก้มที่เรียบเนียนและเป็นกระของ Janet มือของ Lacy ได้รับของขวัญจากมือของเด็กอีกคน ซึ่งสื่อถึงสัมผัสของเนื้อสัมผัสและร่างกายของเด็ก มันเข้ากันกับความโผงผางในการเผชิญหน้าอย่างเงียบๆ ของบทสนทนาที่ดีที่สุดของภาพยนตร์ เช่น หลังจากที่เวย์นระเบิดอารมณ์ เจเน็ตถามเลซีว่าเธอควรจะเลิกกับเขาหรือไม่ และเลซีก็ตอบว่าใช่ ซึ่งเป็นกิโยตินที่เรียบง่ายเป็นพิเศษสำหรับความสัมพันธ์ที่จริงจัง แต่ถึงแม้ที่นี่ ความสามัคคีของอารมณ์ก็ยังดำรงอยู่ได้ด้วยการละเลยการปฏิบัติจริงอย่างไม่ลดละ ซึ่งบ่งบอกถึงรายละเอียดที่เทอะทะแต่น่าดึงดูด และอารมณ์ที่หลากหลายและเกเรหลากหลาย สิ่งที่เหลืออยู่ของเรื่องราวในภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเพียงสิ่งที่ผ่านตะแกรงเล็กๆ ที่จะกรองสิ่งที่หยาบกว่า รุนแรงกว่า หยาบกว่า และกระตือรือร้นมากกว่าออก ไม่ใช่ตัวละครที่ชีวิตถูกปรับให้เข้ากับขอบเขตที่แคบ แต่เป็นเบเกอร์ที่บังคับให้พวกเขาเข้าสู่ขอบเขตการเล่าเรื่องที่แคบของเธอเอง

ฉากต่างๆ ให้ความรู้สึกเหมือนถูกเขียนขึ้นเพื่อวัดผล โดยแยกลักษณะนิสัยและความโน้มเอียงของตัวละครที่มีให้ตีความได้อย่างชัดเจน เน้นให้โดดเด่น โดยไม่มีการเปิดเผยตัวตนใดๆ ที่เกิดขึ้นอย่างไม่เป็นทางการในการพูดคุย โดยไม่มีส่วนเกินที่แยกแยะจินตนาการอันมั่งคั่ง บุคคลจากรหัสปริศนาที่เหมาะสม (ตัวอย่างเช่น ฉากหลักที่เจเน็ตและเรจิน่าพูดคุยอย่างอิสระสร้างขึ้นจากความขัดแย้งที่เด็ดขาดและพลิกผัน) บทสนทนาที่แนบแน่นกับฉากแอ็คชั่นทำให้ฉากเป็นตะคริวและทำให้ทั้งเรื่องเป็นตะคริว ตราบเท่าที่ตัวละครไม่มีจุดจบที่หลวมๆ ดูเหมือนจะไม่มีอยู่เลยในระหว่างช่วงเวลาที่บอกเล่าอย่างชัดเจนว่าพวกเขาอยู่บนหน้าจอ หนังเต็มไปด้วยความเงียบทั้งตอนต้นและตอนท้ายของฉากที่เล่นเหมือนนักแสดงยังไม่มีบทพูดเลย (ฉันรู้สึกว่าฉันดูหนังเรื่องนี้และรอที่จะได้ยินผู้กำกับตะโกนว่า “ทำตามบทของคุณ!”) ความเงียบของภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้แนะนำให้ตัวละครเลือกที่จะนิ่งเงียบเลย แต่เบเกอร์กลับทำให้พวกเขาเงียบลง

ท่าทางการเก็บกดของเบเกอร์จะขัดขวางนักแสดงในทำนองเดียวกัน ซึ่งการแสดงของเขารู้สึกว่าถูกจำกัดและคำนวณมากเกินไป เพราะพวกเขามุ่งเป้าไปที่การถ่ายทอดความหมายมากกว่าที่จะปลดปล่อยประสบการณ์ที่ครบถ้วนของตัวละครของพวกเขาออกมา ตัวละครจะอยู่บนหน้ากระดาษมากกว่าในพื้นที่ของฉากแอ็กชัน นักแสดงย่อตัวลงไปจนถึงขอบเขตของเฟรมแทนที่จะขยายออกไปอาศัยอยู่ในโลก จากความตั้งใจที่มุ่งความสนใจไปที่จำกัด นักแสดงฝีมือดีคนนี้ดูเหมือนจะเสแสร้ง แทนที่จะเป็นเพียงการแสดงเฉยๆ

ไม่ใช่ว่า Baker ล้มเหลวในการเสนอสถานการณ์ที่เชิญชวนให้สังเกต กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็น หรือทำให้ความสนใจคมชัดขึ้น ในทางตรงกันข้าม ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยช่วงเวลาและฉากสำคัญๆ ที่แทบจะร้องออกมาจากมิติที่เขียนไว้อย่างแน่นหนา การเผชิญหน้าในห้างสรรพสินค้าที่ Sequoia สอนเกมคำศัพท์ให้กับ Lacy จากนั้น Lacy อ่านออกเสียงให้ Sequoia ในร้านหนังสือฟังก็แทบจะเป็นภาพยนตร์เกือบครึ่งเรื่องในตัวเอง โดยที่สาวๆ เริ่มแบ่งปันประสบการณ์และความมั่นใจ แต่กลับกลายเป็นเพียงเครื่องบ่งชี้ถึงมิตรภาพที่กำลังเติบโตและไม่มีเนื้อหา มีสัมผัสแห่งความประเสริฐในฉากที่ Janet และ Avi กำลังปิกนิก และทุกครั้งที่ Avi ท่องบทกวีบางบรรทัด Janet ก็มองเห็น Lacy ได้ในพริบตา ซึ่งเป็นความรู้สึกผิดชอบชั่วดีที่เป็นผลสืบเนื่องอย่างเจาะทะลุ ซึ่งแทนที่จะเติมเต็มพื้นที่กว้างใหญ่ที่ มันเกิดขึ้นและถูกทุบลงในแม่พิมพ์เล็กๆ ของความหมายของมันอย่างรวดเร็ว

เหนือสิ่งอื่นใด Baker ให้ความสำคัญกับอัตชีวประวัติของเธอในความเชื่อมโยงสองทางของเรื่องราวกับโรงละคร สำหรับผู้เริ่มต้น มีโรงละครตู้หนังสือของ Lacy ซึ่งเป็นโรงละครสัตว์ที่มีตุ๊กตาขนาดเล็กวางเรียงกัน สวมชุดห่อขนมและเครื่องดื่มที่ใส่ปลอกนิ้ว เบเกอร์นำเสนอตัวละครเล็กๆ ในภาพสั้นๆ เพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขาอยู่ที่นั่น เลซีใส่ใจพวกเขา พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของโลกของเธอ แต่ส่วนไหนล่ะ? ผลงานสร้างสรรค์ไม่เคยมีชีวิตขึ้นมาราวกับอยู่ในจินตนาการของเลซี เพราะเบเกอร์ไม่ได้ให้ความสนใจพวกเขามากนัก กล่าวคือ เธอไม่ได้ใช้เวลามากนักในการแสดงให้เลซีเล่นกับพวกเขา และไม่เคยเสนอประสบการณ์การแสดงละครแบบที่เด็ก ๆ เห็น กำลังจินตนาการ สำหรับแผนการที่ชัดเจนของ Baker ก็เพียงพอแล้วที่จะแจ้งให้ผู้ชมทราบว่า Lacy ครอบครองและดูแลรักษาการแสดงส่วนตัวนี้

สรุป

อยู่ในอีกฉากหนึ่งของโรงละคร ซึ่งเป็นการแสดงขนาดใหญ่ที่เจเน็ตกลับมารวมตัวกับเรจิน่าอีกครั้ง ที่เบเกอร์แทบจะปล่อยตัวเองไปด้วยความกระตือรือร้นอย่างตั้งใจ การแสดงประกอบด้วยนักแสดงสวมหน้ากากรูปสัตว์ขนาดใหญ่ พร้อมด้วยดนตรีสดขณะที่พวกเขาแสดงละครใบ้ ร้องเพลง และเต้นรำ Baker ยอมให้ตัวเองซึมซับไปกับปรากฏการณ์นี้โดยไม่ต้องสร้างบทละครที่มีแรงบันดาลใจในระดับที่พอๆ กัน อย่างน้อยเธอก็แสดงภาพอย่างอดทน แต่การถ่ายทำดนตรีและการเต้นเป็นหนึ่งในการทดสอบจิตใจกล้องที่รุนแรงที่สุด และหากภาพของละคร (ซึ่ง Avi ผู้กำกับชอบเรียกใช้บริการ) ไม่ได้เพิ่มอะไรมาก พวกเขา อย่าทำให้เสียมันด้วย